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Това, с което ще започна тази седмица не е първоаприлска шега…
…
…А сега ще стане дума за съвременен български творец, от онези, които не се радват на огромното внимание на „културните“ медии, но големият поет и преводач Румен Стоянов без колебание го сравнява с предшественика му Йордан Радичков, а пък самият автор на „Свирепо настроение“ казва за него, че е като „златна паричка“. Говоря за Мартен Калеев – едно от най-ярките доказателства, че провинцията ражда не само бедност, а и безценни диаманти. 
Не се страхувайте да разгърнете подготвяния от него години наред Алманах за литература, изкуство, култура „Огоста“, издание на община Монтана и на Дружеството на писателите от област Монтана. В ръцете ми е новият брой с прекрасни картини от художници от Северозапада – от Дунав до Ком. Томът от 450 страници започва с есето „Живи гвоздеи“ на Калеев: „Тези, които предпочитат да живеят в систематизирана глупост и тя да ги осветява в нелепата им суета и сред мними утехи, твърде често не са наясно какво точно да правят с литературните издания, с изкуството изобщо.“ И идва изконният въпрос: „Нима искаме животът ни да се превърне в мрачна раковина, в която светът е замлъкнал в себе си, защото е уплашен, отчаян и обезверен?“ 
Отговорът е в „духовните виадукти“, през които ни превежда Алманаха: в стиховете на Недялко Славов, на Йордан Велчев, на Александър Секулов, в есетата и преводите на Румен Стоянов, в прозата на Николай Табаков и на Йото Пацов, в незавършения роман на внезапно напусналия ни Начо Христозов… Но споменаването на Алманаха за мене е само въведение към поредната среща с мъдрата и красива проза на самия Мартен Калеев. 
Имал съм честта на два пъти да бъда редактор на творбите му – на незабравимия роман „Градината с разпятието“ – една от най-жестоките и нежни творби в съвременната ни литература, която го нарежда до първомайстори като Хуан Рулфо и Гарсиа Маркес. Вият „побеснелите котки на мъката“, срещаме се с черно-бели герои, които отразяват почти всички оттенъци на съвременното ни общество, следваме омагьосани пътя на лесно ранимия, свръхчувствителния Йоан от болнав слабак до прозрял силата на светлината художник. Живял съм с истините на „Очите на жаждата“, „Обещанието на Данте“, „Шепот“, „Капан за светулки“, „Лудница 5“. Писал съм се редактор на „Монолози“, но по-скоро аз се учих от таланта му, отколкото той от моите бележки. Акварели, видения, хайку, хайбуни превръщаха тази книга в незабравима поема в проза, а за метода просто не ми се говори, защото дали ще нарека Мартен „магически реалист“, или „постмодернист“ ще е все тая – той е неуловим за терминологията, тъй като пише не толкова с разума, колкото със сърцето си. Прониква отвъд маските на Доброто и на Злото, неповторимо предава ритъма на еротичната тръпка, разбужда помътените усещания за обич, за достойнство, за доблест. 
Нерядко картините, които рисува, са си направо сюрреалистични, а заедно с драматичните и с направо трагичните нотки, до нас достига усещането за светлина, което избликва от палитрата на белетриста, а и на художника. 
Вижте корицата на новата му книга „Всичко и нищо“, издадена от „Захарий Стоянов“. Художникът Калеев не крие възхищението си от Дали, но не му подражава. Както и в прозата, той е крайно самобитен, не прилича на никого, а повелително ни въвежда в магическия си свят, в който творецът сякаш е в „гранично състояние“. „Можеш да си седиш до края на една задънена улица и да се оправдаваш, че адът – това са другите, докато ти си само един юноша бледен, почти като ангел небесен, който наблюдава собствения си живот. И да се чудиш защо тоя до теб ти опротивява от ден на ден, защо започват да ти се привиждат разни лазещи същества, защо все по-често се събуждаш с натежала глава, набъбнали устни и оловноотровна мътилка да се полюлява на дъното на душата ти, защо мисълта за самоубийство и безнадежност ти изглежда близка и естествено…“ 
В едно от чудесните си есета, Калеев определяше тайнството на литературата като „търсене на съпричастност от братя и сестри от духовното пространство“. Обичам и напълно споделям крилатия му афоризъм: „Книгите ни правят по-малко сами.“ Поне аз точно така се чувствам, когато чета и препрочитам трите кратки новели от „Нещата, които не могат да се обяснят“. Борхес и Кортасар обичаха да ни срещат с причудливото, да ни учат да сричаме езика на книгите, същото прави и Калеев, който с мъдростта и проникновението на съвременник-визионер следва сиянието на предшественика си, митичния и реален дядо Прокоп: „Земята нещо се разсърди. Инати се. Скърца като стари кости на светец. Тук, на това място, съм виждал турци да бесят българи. Българи да разстрелват българи по време на метежи и революции. На война ходих, върнах се. Тя войната не свършва на фронта. Носиш я в себе си. И докога продължава, само Господ знае… Ако можеш, преживяваш я, ако не – отнася те в гроба… Понякога си мисля, че дяволът се учи от човека на жестокост… Виждал съм тук и сватби, и погребения. Виждал съм какво ли не – и такова, дето можеш да го побереш в ума си, и такова, дето може да ти обере ума. Сега вече знам със сигурност – всичко е за нищо!“ 
Простете ми този дълъг цитат, но все едно сме изгледали поредния шедьовър на Горан Брегович… Не, това е страхотният сценарии на Мартен Калеев! Новопредставилата се Богу Татяна Лолова обичаше да чете разказите му. И винаги преди това казваше светли думи за автора. Запомнил съм: „Болки много, но само през окото и душата на писател като Мартен Калеев те могат да се превърнат в изкуство, защото са провокативни, дълбоки, философски и непреднамерено човешки.“ 
А големият и неподкупен критик Светловар Игов ще рече: „Болка и дълбочина има в разказите ти. Знаеш как да караш читателя да преживява. Това малцина го могат.“ Игов беше редактор на тома му с разкази „Капан за светулки“. Смеем се през сълзи със смъртта и нелепото изчезване на трупа на тъщата в „Стават и грешки“, треперим при мисълта, че „държавата и гражданите трябва да си знаят местата“ в „Лудница 5“, препускаме с мотора през сюрреалистични пейзажи в новелата „Ухание на облаци“…. И осъзнаваме, че във „Всичко и нищо“ Мартен Калеев е намерил неочакван, дързък ъгъл към живота ни, или както той казва: „Все едно внезапно си прозрял, че само красивото си струва да бъде необятно. Агресията, пошлостта и глупостта няма как да бъдат подминати, заобиколени, но могат да бъдат победени с иронична усмивка, с многозначителен елегантен жест на превъзходство.“ Такива са уроците по човекознание и по модерно писане на аристократа от Северозапада, който ни учи да гледаме с „очите на жаждата“ и категорично доказва, че „животът е като ваене на скулптура – отстраняваш излишното от камъка и образът оживява“.
А какво майсторство е необходимо, за да отстраниш излишното от камъка, това се опитаме да открием…
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