АНТОН ДОНЧЕВ ЗА МАРТЕН КАЛЕЕВ
[image: ]...Антон Дончев говореше отсечено по телефона:
        - ...Не само получих твоята книга, но и я прочетох, макар да имам куп неотложни дела. В тази книга /"Обещанието на Данте" - б.а./ си изсипал талант колкото за три книги. Ама то всички, на които Господ е давал, давал, та се е забравил, все така правят. Трябва да си пестиш енергията! Имаш  истински талант на разказвач! Това не означава да го пилееш. Ще  дойдеш у дома, ще поговорим, да ти кажа как стават тия работи. Не се прави така - в една книга да се вложиш целия. Това може и да те погуби... Ще те чакам да дойдеш у дома... Да не мислиш, че всеки каня у дома? - и затвори. В ушите ми кънтеше категоричният му глас - и насърчаващ, но и гневен по своему.  

ТАКА КАЗА АНТОН ДОНЧЕВ - ЕТО КОГА, ЕТО КАК:

            Преди години синът ми Теодор беше пред дипломиране в икономи- ческия техникум в Монтана. Имало някакъв ученически конкурс за есе на тема "Миграцията - бягство от реалността" обявен от МОН и Министерството на външните работи съвместно с Агенцията по миграцията. Той беше написал своя текст, който ме изнанада със зрелостта си. Това беше неговият период - пишеше, свиреше на китара, опитваше от тайнствата на младия си живот. 
        Насърчих го да участва в конкурса и да изпрати написаното, пък... И без това е анонимен конкурс, няма защо да се притеснява - поне ще разбере какво мислят и други.
          След месец идва при мен, беше припрян и развълнуван, защото му се обадили на домашния телефон, че неговото есе печели първа награда и го канят да участва в официалната церемония в Министерството на външните работи. Съобщили му и подробности, включително, че може да вземе със себе си и придружители по избор.
       Така на уречения ден аз, съпругата ми и синът ми се озовахме в гранд- хотел "Сердика", а към осем вечерта  бяхме в МВнР.
        Оказа се, че сред членовете на журито са  Антон Дончев и Дончо Цончев.  След официалната част, в която  изобилието и  фантазиите на  домакините  бяха завладяли многоб- ройната публика - имаше медии от различен род и калибър, официални гости и ВИП-персони, които демонстрираха завидно смочувствие на богоизбрани, дефилираха около изключително претрупаната с екзотични лакомства шведска маса. Не разбирах цялото това разточитество за кого точно е предназначено, но ако съдех по лакомото нагъване на някои особи, се досещах, че едва ли чувството за благоприличие и мярка са центърът на нечий терзания. 
        Потърсих и открих Дончо Цончев сред пърхащия шарен народ, предимно жени, които питаха нещо и го гледаха втренчено, а той им отговаряше многозначиелно, с усмивки и самочувствие каквито той имаше в изобилие. 
        Когато ме видя, Дончо Цончев се почеса по главата - този навик го имаше от години, продължи да си говори, но после се обърна рязко и тръгна към нас. Помислих, че защото той беше човекът, който връчи първата нграда на сина ми Теодор, може би е решил да му каже нещо. 
[bookmark: _GoBack]        - Абе мъчи ме твоя образ, мъчи ме, ама се сетих. - усмихна се ведро и широко насреща ми той. - Какво правиш бе, майна?
        Обясних му, че това са съпругата и синът ми, който е тазвечершния победител. Здрависа се с тях, като похвали есето на Теодор. Заговорихме се за кое-що, запита ме къде съм се дянал, та никакъв не се мяркам по София-та. Обясних му, че София-та нещо не ми е много-много на сърце, а той възрази меко:
        - Тук се случват нещата. В Монтана и цар да си... - и не довърши многозначително. - А оня разказ, дето ти го публикувах, е страхотен. Още го помня...
        Всъщност, тази публикация стана по щастлива случайност - бях дал ръкопис на Анастас Стоянов, а той пък му го занесъл в редакцията на "Лов и риболов", където Дончо Цончев беше главен редактор. По думите на Анастас, тупнал му на бюрото ръкописа и рекъл: "Дончо, те ти едно момче, дето знае как се пише. Чети и си избери нещо!"
        Та месеци по-късно, когато отидох при Дончо Цончев по заръка на Анастас Стоянов, го намерих в шевския кабинет на вестник "Лов и риболов". Седи и нещо се мръщи. Като ме видя, покани ме да седна насреща му и започна да тършува из една прашна картонетка. Най-отдолу в нея беше ръкописът ми. 
        Това ме огорчи и почти отчая, защото прахоляк ръкописът ми можеше да събира и у дома.
        - Ти не гледай какво правя. Знам аз. И евангелията са събирали прах из кьошетата, ама са видяли бял свят. Избрах си един разказ. Страшен е. И майтапчийски. Абе, к`во да ти обяснявам. Пускам го с ей тая бележка...
       Та от тогава ни започна истинското приятелство. После ходихме при него и с Никола Статков, та видях как дума дума отваря и когато е дума на приятел, ти е кеф, че си сред тях, Големите.
        Докато говерехме, край нас минаха Антон Дончев и Гиньо Ганев.  Дончо се провикна малко по -силно:
                - Антоне, я чакай малко!
       Антон Дончев се извини на Гиньо Ганев и застана до нас, вежливо поздрави, но продължи да гледа някак през нас. 
               - Виж това момче - и ми каза името. - Да знаеш, че може да пише. Луда работа ти казвам... Много го бива.
             Антон Дончев се усмихна едва, нищо не каза.
          - Айде бе, измисли една книга и му я подари на академик Дончев, какво чакаш?... - сръга ме.
            Ха-де,  де да знам, че така ще се завъртят нещата?!  Засуетих се, мислех трескаво какво да направя. Но слава Богу, че жена ми беше взела  у себе си чантичката от колата с две  от книгите ми - преди да  пристигнем на тържеството, минахме през книжарницата "Български книжници" да уговаряме  разпространение, но тя беше затворена. Извади, подаде ми ги, аз ги връчих на Антон Дончев. 
       Той продължи да гледа така отвисоко и бащински рече:

          - Може и една книга, само една книга е достатъчна, млади момко... - но така или иначе задържа и двете. Намекнах нещо за авграф и прочие, а той едва-едва каза: 
       - Книгата ти е автографът! Стига! - и си тръгна.
         Дълги години не го търсих, дори на срещите с него не му се обаждах. Видяхме се на писателските събрания и още няколко пъти, но той не отваряше дума.  Аз нямах смелостта да питам, пък все някак нямаше време.
       Веднъж, когато написах "Обещанието на Данте", преди да я предам за печат, говорих с Дончо Цончев по телефона. Питах го дали може да ми съдейства при Гранитски да я отпечата, защото знаех приятелските им отношения. Той ми отвърна, че ще говори с него, но се занитересува от ръкописа. Разказах му набързо що за книга, а той ми заръча:
        - Изпрати ми книгата. Ще говоря с Иван, но предитова искам да я прочета.
Изпратих му екземпляр, мина се известно време и той ми звънна по телефона:
       - Копеле, искаш ли да ти кажа новина? Написах ти предговор на книгата и ще говоря с Иван.  Знаеш ли как  съм озаглавил  предговора? Откъде ще знаеш... Ах, този литературен северозапад.  Сега ще ти я изпратя по факса... - повече  и не  слушах.Някой ми беше казал, че е много болен и аз бях трогнат от жеста му. 
      Забавната част беше в получаването на предговора по  факса. Отне около два часа, защото факсовете са "...били трудна и несговорчива работа за стари кучета като бате ти Дончо."
        Книгата излезе, но не от издателството на Гранитски - аз отказах, защото имаше неща, които ме смущаваха. Нямах достатъчно опит тогава. Разбира се, позволих си да  оставя екземпляри в офиса на СБП. Разказите се харесваха, звъняха ми колеги-писатели, поздравяваха ме. Дори в годишния доклад на СБП за литературната продукция попаднах като автор сред тези, чиято книга е постижение за българската литература.
        Осмелих се да изпратя екзепляр  на  Антон Дончев. Не вярвах особено, че ще има време да я чете  - академик е това, не лукова глава да се занимава  с такива като мен.  Мина месец, преди да се осмеля да му позвъня:
       - Антон Дончев търся!
       - Намерихте го! - гласът му бе хладен.
       - Аз съм Мартен Калеев, ако ...
       - А-а, аз чаках да се обадиш по-рано. Не знам защо си се ослушвал досега.  - Антон Дончев говореше ясно и отсечено. - Не само получих твоята книга, но и я прочетох, макар да имам куп неотложни дела. В тази книга /"Обещанието на Данте" - б.а./ си изсипал талант колкото за три книги. Ама то всички, на които Господ е давал, давал, та се е забравил, все така правят. Трябва да си пестиш енергията! Имаш  истински талант на разказвач! Това не означава да го пилееш. Ще  дойдеш у дома, ще поговорим, да ти кажа как стават тия работи. Не се прави така - в една книга да се вложиш целия. Това може и да те погуби... Ще те чакам да дойдеш у дома... Да не мислиш, че всеки каня у дома? - и затвори. В ушите ми кънтеше категоричният му глас - и насърчаващ, но и гневен по своему.  

        Не отидох. И сега го считам за грешка, че пренебрегнах поканата му. Защото после той разговаряше винаги любезно с мен, казваше хубави думи за написаното и за таланта ми, пращаше ми поздрави по проф. Андрей Пантев, но не  повтори дума за гостуване...
        И нещата останаха някак недоизказани. 
        Може пък така да е трябвало да стане, защото след тези наши срещи и разговори се появиха още мои книги. Явно, останало е нещо от мен и за още думи, и за още разкази. И за още книги! 
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