Йордан Радичков за Мартен Калеев:
[image: ]    - Виждате ли го това момче? То е като златна паричка! Трябва да се погрижите за него, защото ще му дайде времето и ще потрябва на читателите... И не само на тях!...
       ТАКА КАЗА ЙОРДАН РАДИЧКОВ - ЕТО КОГА, ЕТО КАК:
   В Септемврийските срещи  се включваха почти всички писатели-земляци, членове на Съюза на българските писатели. А по онова време да си член на Писателския съюз беше извън всякакъв коментар – това бе "необоримо доказателство" за най-висш успех на творческата кариера. За членовете-писатели се говореше с нескрита възхита, за тях почти всичко беше специално. Ако не си член на СБП, не можеш да се наричаш писател... Пък и комай никой не дръзваше.
[bookmark: _GoBack]Писателите-земляци участваха в Септемврийските литературни четения, които се провеждаха в региона на Монтана съвместно със СБП и Окръжния съвет за култура до 1988 година.
...Денят прегаряше. Аз още бях под еуфорията на официалните и бурни срещи /бяхме дори на резиденцията Расника – нещо, което на малцина се позволяваше!/, които се състояха в Берковица, в Монтана и в Чипровци... При появата на писателите буквално избухваха овации, хората ръкопляскаха силно и още на площадите се събираше множество, което ги наобикялаше и съпровождаше неотлъчно до салоните. Имах чувството, че  всички приемаха рецитиранията и словата им като  изключително събитие.  Нямаше нищо режисирано, което си беше необичайно за подобни случаи.
   При установяване на първия контакт с публиката Анастас Стоянов почти винаги намираше начин да предолоее неловките паузи и смутителното притеснение на присъстващите с тънък и свеж хумор. Усмивките отключваха душите. После нещата си потичаха "като по масло" – с раздумки и задявки, с фина ирония и сериозни стихове. Той все намираше начин да спомене, макар и пестеливо, нечие име на по-младите пишещи. Правеше го с типичната за него някак симпатично крива усмивка и с доброжелателност, а хората приемаха казаното като думи-атестат на достойно равен. Така и ние, младоците, усетихме тръпката да бъдеш редом до тях, Грандовете на литературата, които са ти запомнили името...
	Та този ден бях командирован да отразявам срещите за следващия брой на вестник "Септемврийско дело". Главният редактор - Делчо Делчев-Атъпов на тръгване ми заръча:

    	- И да не зережете тържествената част, а да забиете из Балкана на лов. При писателите спонтанността им е над акъла – и се засмя с неговия особен смях, който хем те окуражава, хем ти напомня да си опичаш акъла. - Ако им отвориш куфарите, като нищо ще намериш цял арсенал... Пък и по теб вече расте от тяхната перушина. Писателската... Така че... – махна с ръка и не довърши, защото  той все пак е Главният, трябва да го разбират от малко, при това и бързо. – Да кажеш на Данчо /Радичков/, на Анастас /Стоянов/ и на Кольо /Статков/, че ловът е забранен в граничните зони...
    	Денят и шумотевицата бяха отминали с радостното усещане, че ТЕ пак са тук, на родна земя, че хората не са ги забравили, че пак има какво да си кажат. Макар и далеч от писателските кафенета и кръгове на одумвания, носеха със себе си и светските клюки, и новините, и  "топли" вестници. 
Попивах подмятанията, когато някой от тях посочеше с пръст върху страниците на официозите или на литературните вестници, че, ей на, пак са публикували НЕГОВ я стих, я разказ, я нещо друго, защото... И ТОЙ ВЕЧЕ не е като еди-кой си, който нямал публикация от времето на трибалите...
Всички бяхме изгладняли "до настървение". Нямам ясен спомен как една група от брадати, пишеци, ръкомахащи, пушещи лули, цигарета или обикновени "серт"-цигари, се озовахме в ресторантчето "Рибката" /В Михайловград, на мястото на сегашния паметник на Вазов, до светофарите!/ По план - за организирана вечеря. Организаторите се бяха погрижили. Някои казаха, че имало и по-добри ресторанти в Михайловград, като за писатели, но Йордан Радичков рече пренебрежително:
- Рестаранти има и в София... Тук има друго... От него там няма... – и се мушна през вратата, като изпревари Анастас Стоянов, с когото си бяха подкарали приказката и цигарите отдалеко.
Групата ги последва, без много да се съпротивлява, явно всички бяха безспорно съгласни, че примирен човек е по-добър от гладен писател.
     	Хапнахме изненадващо добре. И си поръчахме по нещо отгоре, за собствена сметка /после май никой не си я плати, ама това е друга история!/
    	И тръгнаха наддумките и лакърдиите. Бях седнал най-открая, за да виждам и чувам всички. До мен в тясната стая  седеше Анастас Стоянов, до него Йордан Радичков, по-нататък се редяха Ваня Филипова, Дончо Лазаров, Стефан Поптонев, Георги Марковски, Иван Давидков, Иван Здравков, Пръвка Цветкова, Георги Алексиев, Радослав Михайлов, Иван Рудников. Имаше и други, коите не можаха да се вредят в тая компания и окупираха съседното помещение. По октавите на гласовете  им разбирах, че и там настроението си е вече на съответното ниво.
     	Надприказването набра скорост от дочутата от всички нечия реплика, че тук чашите за ракия не са мити от римско време. Йордан Радичков започна да разказва как имало аналогичен случай незнам си къде с тяхна компания, в която той и Рангел Вълчанов, след като поопитали от лютите напитки, тогава видяли, че ракиените чаши не са мити и Рангел се "застришал" и закапризничил,  че ще вземе да прифане некоя неверна болест. Но той му отговорил, че по нашия край това си е адет, кой ще да ти мие ракиени чаши, та да съсипва водата... Бацилите нали се вардат от ракията, не от водата.
    	Тогава Анастас Стоянов се изправи и заразказва как веднъж през зимата с Йордан отишли на лов из боедаците на Софийското поле. Уж говори небрежно и спонтанно, а с едно око примижава и все гледа да види реакцията на Радичков, ама уж не го прави. Радичков примлясва, нещо се опитва да възрази и дообясни с ръкомахания и подмятания "Не беше баш така!...", ама Анастас беше набрал инерция. Дори от съседната стая заприйждаха хора, затиснаха вратата с телата си и пространството се изпълни с ококорени от любопитство очи.
- ... Та ви казвам аз, че се лутаме ние с Йордан из софийските боедаци, ама нито ловен билет сме си взели, нито някакви документи имаме у себе си. Нали пусто ловджилък като те подпали, и айде, ...насред, забраненото... На краста можеш да устоиш и да се не почешеш, ама на ловджийската тръпка, да се бъхташ из тупраците, не можеш. Та... Сгащва ги горският. Едър мустакат шоп, който само си попипва кобура на пищова и ги подпитва като какви хора са те, ама точно какви и като какво точно дирят тук. Те се опитвали да му обяснят, че са свестни граждани, писатели, които от едното свирепо настроение са се озовали насред боедаците. Иначе много почитат закона и неговите пазители. Само дето, и тях да ги питаш защо им е трябвало, не са наясно, ама помежду другото са взели и пушките, щото ...все пак голямо поле е, зима е, току-излезе нещо да ти смрази кръвчицата. Пък нали са писатели, тачат повече приключението и ...
   	- Аха, списователи, безделници, знам ви аз вярата. Бракониерствате из българските земи, не се спирате... – изръмжал насреща им горският. 
Поискал им документите. Те отговорили, че нямат. Онзи съвсем освирепял. Анастас Стоянов му заобяснавал за пореден път, че са писатели, известни хора. Хората ги четат, уважават ги. Даже по телевизията ги дават често-често. Който и вестник да вземеш, ще им видиш лицата. То и котлона на печката у дома да включиш, все някой от тях ще се покаже. Имат и по някоя и друга важна връзка, ама нали като хора, първо да се разберат...  
    Анастас нарочно повторил имената им, първо с мънкане, после по настойчиво, белким...  Когато за пореден натъртил на  имената, оня най-после променил физиономията си, зяпнал и ги погледнал изпитателно от упор.  Всеки един от  двамата пишман ловджии се надявал, че най-после му е просветнало на горския, че  се е сетил кои са, все пак са от най-известните писатели в България. 
   - Радичков, Радичков... – смотолевил горският някак конфузно.
   Йордан Радичков се почувствал поласкан, дори малко темерутски погледнал Анастас, в смисъл "Видя ли бе кой е по-известният?!? Дори той си спомни името ми, знае ме, досети се кой съм...",
    А горският, зачервен и напрегнат, повтарял ли повтарял името "Радичков, Радичков". Избоботил:
  	- А-а-а, сетих сега кой си! Затова ми го натъртваш толкова... Ама аз не съм глупав, само дето се праим. Ей, наши хора, а? – и се усмихнал  съзаклятнически, даже ги потупал  по раменете с двете си мечешки лапи.
  	Йордан пак се понадигнал, протопорчил врат, запристъпвал от крак на крак, с грейнали очи и с нескривано превъзходство гледал Анастас, сякаш му казвал: "Видиш ли бе, това е то, да си известен, славата на писателя все за нещо може и да потрябва. Затова ще ни се размине..."
  	Точно в тоя момент горският го тупнал по здраво по гърба, Йордан едва не паднал в боедаците, а Анастас се сепнал от гласа на едрягата:
  	- И да носиш много здраве на вуйчо си, ей, полковник Радичков. Той ни е баш-шефът сега... Че каква щях да я свърша с вас тука... Айде, прибирайте пушките и много ви здраве си носете ... Ай да му се не види и …
  	Избухна смях, подсвирквания. 
  За да замаже положението и да си върне на Анастас, Радичков започна да разказва вицове, за попа, който много искал да люби едно коте. Пък се оказало, че това най-лесно ставало с кюнец. Разбрал го от една неочаквана изповед на съгрешил самарянин. А клисарят, които също подслушвал, изчакал да си замине изповядалият се и се провикнал към попа: "Видиш ли, дедо попе, каква му е леснията, а ти ме караш да го държа, та целия ме изподра."
    После се разбра, че кюнецът трябвало да е крив, за да може и да си целива котето. Ама е дълго за разправяне!...
    И още, и още препирни, подмятания, закачки. 
    Гледах ги в захлас, защото те за мен имаха ореола на интелектуалци от най-висш ранг.
   Изведнъж Радичков спря погледа си върху мен. Свъси вежди, сякаш си спомни нещо. Помълча, помълча и ни в клин, ни в ръкав каза, като ме посочи с пръст, каза:

	- Виждате ли го това момче? То е като златна паричка! Трябва да се погрижите за него, защото ще му дайде времето и ще потрябва на читателите... И не само на тях!

Всички се взряха в лицето ми, сякаш току-що съм изпаднал отнякъде. Настъпи неловко мълчание. Аз сякаш бях седнал на буре с барут. Анастас Стоянов се надигна и одобрително каза:
  - Тия, младоците, напират! Идат! Най-талантливите все от северозапад идат. А в Съюза се опъват, щото много сме станали северозадняците. Викам им, че тук климатът ни е такъв. Който му е устискал и се е хванал за перото, по-малко от гениално не пише. Въпрос на закваска! –  и се смее. Смеят се и другите, защото в цялата работа няма и помен от пъчене и суета, а само едно взаимно окуражаване. Добави:
    -  Ще ни надминат, да знаете. Ама дано!  И дано дораснат до най-силното оръжие на човека – великодушието...
  	Тръсна глава и седна. Вдигнаха се наздравици. После всички поутихнаха. Всеки се потопи в своя кръг от приказливи хора на масата. Аз седях с разлюляно сърце, защото преди година бяхме основали Клуб на младия писател  към Клуба на дейците на културата - Михайловград. Всеки беше оставил свои ръкописи в три екземпляра, защото при срещите си с гостуващи писатели и критици копия от тях да им бъдат предадени за мнение. Бяха идвали  Анастас Стоянов, Йордан Радичков, Стефан Коларов, Георги Марковски, Иван Здравков, Иван Давидков, Радослав Михайлов и др. Давали им екземпляри, те ги вземали и си заминавали за София. Месеци оттогава, даже година и повече...
  Оказа се, че не е било напразно, че са прочели несръчните ни ръкописи. Не се бях надявал на такава приятна изненада. При това  през целия ден Йордан Радичков не даваше вид, че изобщо ме е запомнил, а с Анастас Стоянов тогава едва се познавахме.  	Думите на Радичков ме стъписаха. Още повече се  развълнувах, когато той  се наведе към мен и започна да ми говори някак приятелски:
  - ...Някога можех да отида на кръчма и да си пия ракията. Никой не ме познаваше и ми беше блажено, кротко. Не ми пукаше от нищо. Чувствах се жизнен, като бълха – да ме удариш в пода, ще скоча и ще се хвана за тавана. Не ми пречеше, че имам шест пръста на крака си. Късно съм проприказвал, защото ме е уплашило едно куче... Нищо не ме спираше, а сега, като видя по-голяма баирчинка и викам на Анастас /Стоянов/ и Дончо /Цончев/ да вървят, пък аз... заобиколям... Това не може да ми го компенсира славата... И тая работа, писането, е  като разговор с тенец... Ти го храниш, той тебе – не. И никой не може да ти помогне... Ако ти стиска, продължаваш да пишеш. Тенецът няма засищане, ама и ти, ако си инат, все ще намериш за него залък в душата си...   Интимно е, а при интимностите всяка помощ може да е пречка. Поемай нататък, пък ...кой знае! Пътьом може някой и да ти помогне... Но не се нядавай много...

    	На другия ден в редакцията това го разказвах пред колегите Милан Ангелов-Батето и Милен Александров. Те извикаха още колеги, та да чуят. Шумотевицата достигнала до Главния /Делчо Делчев-Атъпов/, който цъфна на вратата, ухилен, със смъкнати тежки рогови очила. Разбра за какво става въпрос и нареди да извикат Пръвка Цветкова, тогава мой ресорен заместник главен редактор. Да потвърди казаното от Радичков. И тя дойде почти на минутата. Заразказва за преживяното вчера, дори още неща каза, които са ми убягнали. Анастас дори бил  заръчал да отида на вилата му в Берковица, щял да ми даде интервю за вестника.
  	Делчо Делчев се изкашля и рече продрано:
  - Да не вземеш сега да си вириш носа, защото славата в началото е като росата. Само гъделичка, ама после що народ е издавила. Айде, след десет минути на планьорка...
   Милен Александров остана последен в стаята, след другите. Погледна ме и рече:
  - Бате /така си викахме помежду си в редакцията!/, не кой да е, а самият Радичков ти го е рекъл. То е като керемида да пусне масло... Чудо! Не го забравяй!...
          ... И така, до ден днешен, когато най-после разказвам почти цялата тази случка. Не съм я разкавал много-много. Но реших, че е време да го сторя. Не за друго. Просто за да кажа:

            - П О М Н Я !
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